Het geraamte van wat eens een mooi huis was staat nog overeind. ‘Ik bouwde het huis samen met mijn man,’ vertelt weduwe Amandina (75 jaar). De andere dorpelingen keken met jaloerse blikken naar het mooie onderkomen van de bejaarde vrouw. Het huis bleek niet bestand tegen cycloon Idai. Het dak waaide weg en Amandina moest noodgedwongen in een primitieve tent van zeil wonen.
‘Ik ben uitgeput,’ vertelt Amandina kort nadat cycloon Idai in maart 2019 het leven van honderdduizenden Mozambikanen in puin legt. ‘Ik kan ’s nachts niet slapen. Door de regen van de afgelopen dagen zijn de muskieten terug en die gunnen me geen rust.’ Ze wil graag haar huis herbouwen, maar het lange, droge gras waar het dak van gemaakt was, is in dit jaargetijde niet beschikbaar. ‘We moeten nog twee maanden wachten. Ik weet werkelijk niet hoe ik dit moet doen.’